犠牲者３００人を復元した「おくりびと」

　どうやら明日から梅雨に逆戻りするようです。憂鬱な天気が続きそうです。気持ちだけは晴れやかでいたいですね。

　今日は弁当作りに関わらず、利用者様二人と「うらららかな菜園」（猫の額ほどの畑ですが・・・）の草取りをしました。少し前にも草取りをしたのですが、この時期は「抜くか」、「抜かれるか」の草と人間との戦いです。昨日ほどではないのですが、やはり暑かった。しびれました。そして、わずかですがミニトマトときゅうりを収穫しました。収穫した野菜たちは、お弁当に使います。無農薬で、採れたて新鮮です。

『小さな遺体を前に「復元できなかった」――― 復元納棺師 笹原留似子』

　生前の姿に近い状態で、故人の面影を復元する「復元納棺師」の笹原留似子さん。東日本大震災の際にボランティアとして被災地に入り約300人を見送るとともに、遺族へのグリーフケアなど被災者への心の支援を続けてこられました。

　私は岩手の内陸部に住んでいますが、2011年3月11日、震度6という、経験したことのない揺れを体験しました。大変な大地震だと分かり、何が起きたのか不安なまま、19日に沿岸部に仲間と一緒に入ったんです。高く高く積み重なった瓦礫を前に大きなショックを受け、悲しいけれど、きっと亡くなられた方がたくさんいらっしゃるかもしれない……と。

　安置所を訪ねてみたら、私の想像を遥かに超える現実が広がっていました。数えきれない遺体がブルーシートに安置されていたのです。直感的にこれは災害の規模も、亡くなられた方の人数も、遺族のケアも、すべてにおいて自分たちが経験してきたレベルを超えていると思いました。その安置所で、私は小さな遺体を見つけました。見れば小さな子供です。腐敗して変色した顔を復元してあげたら、本当に可愛い顔になるだろうなと。だけどその子は「身元不明者」ですから、技術を持っていても、ご遺族の許可がないと触れることすらできません。何もできないんです。「あの子を戻してあげられなかった」という後悔が、後の安置所での復元ボランティアや現在の心の支援の活動に繋がっています。

――心に残っているエピソードは。

　依頼を受けて安置所に訪ねていくと、３本の棺がありました。そこにお母さんと小さな女の子の姉妹が眠っていたのです。依頼主は姉妹のおじいちゃんおばあちゃんでしたが、おばあちゃんは具合が悪く車の中で休んでいて、その場にはおじいちゃん一人だったんですね。でも、おじいちゃんは何も話してくれませんでした。復元中に棺をのぞき込み、おじいちゃんが「この子たちはいつも母親の口紅をいたずらしていたから、口紅を塗ってやってくれませんか」と。やっと口を開いてくれた―――

　復元が終わり、３人が生前の姿に近づいて、いよいよ納棺という時でした。「何か持たせてやりましょうか」と聞いたら、堰を切ったように「……じいじだよ、じいじだよぉぉ」とお孫さんの手を握ってね。「やっと〝じいじ〟と呼ぶようになったんですよ」と、私たちにも話してくれたんです。そうしておじいちゃんはお菓子がいっぱい詰まった巾着袋を準備してきて、それを小さなお孫さんたちの手に持たせました。おじいちゃんは「持つ物を持ったし、これで心配ない」と。

　今回の震災での復元は震災から７月末まで、４か月間続けさせていただきました。損傷も腐敗もとても重度で、毎回の復元も非常に困難で後半は本当に時間もかかりました。でも、私が諦めたらご遺族も諦めるしかない。自分との闘いのようなところもありました。特に初期の頃は物資がないですから、当たり前に考えると全部不可能になる。「どうしよう」と手段を考えると、例えば自分の髪の毛を切ってそれを使おうと閃いたり、不思議と誰かに助けていただいているように手が動いて、復元できました。だから、私だけはなくて、何か目に見えない力に助けられたという感覚がありました。